Promotie

Mijn broer Bart promoveerde en dat deed hij uitstekend. Hij wist alle antwoorden op alle vragen en mijn vader keek naar hem en de tranen van trots rolden over zijn wangen. Het begon om drie uur, maar ik was al om half 2 in het tehuis. Nagels knippen, pluisjes wegvegen. En toen; mooie schoenen aan. Want mijn vader woont al sinds de CVA in gympen of een soort sloffen, maar Bart had mooie schoenen klaargezet. En omdat Peter zijn mooie schoenen aandeed (of eigenlijk; omdat ik zijn mooie schoenen aan zijn voeten wurmde) was ik solidair; deed ik hakken aan. Dus ik met hakken en mijn vader met mooie schoenen in het busje naar het Academiegebouw. Waar mijn broer heel knap was in zijn pinguinpak, in meerdere opzichten knap.
Er was een borrel na afloop, maar toen moesten mijn vader en ik weer terug. In het busje. Met onze mooie schoenen. In het busje vertelde mijn vader dat hij de dag ervoor een test had gehad. Dat hij terug moest tellen van honderd naar nul en binnen de korste keren de tel kwijt was geweest. Het verkeer stond vast, de chauffeur zei dat dat kwam omdat het regende. Ik telde in mijn hoofd terug van honderd naar nul. Toen waren we er, precies op tijd voor het eten in het tehuis, vijf uur, boterhammen met kaas.
Ik holde op mijn hakken terug naar het feest-etentje van Bart, gaf een speech namens de uitgedunde familie en mijn jongens en Alex waren er ook.
‘Wil je je slofjes weer aan?’ had ik mijn vader nog voor het weghollen gevraagd. Maar dat wilde hij niet. Dus droegen we allebei mooie schoenen, de hele avond.

Vergelijkbare berichten

  • Gelezen worden

    Ga lekker schrijven zeggen ze, je hart op papier, lucht op, maakt je blijer. En dat ís ook zo. Ik schrijf beter dan ik denk. Als ik het niet meer weet, schrijf ik. En hoewel ik het dan vaak nog steeds niet weet, voelt het als een papieren boei, een haakje dat me weer wat…

  • Stroom

    Als alles borrelt, de wereld in de fik staat, mijn vader verdrietig is, maar even later tóch met anderhalf handkracht door de gang kart, als er sprake is van verhuizen, van verhalen die af moeten en minstens zo hard stromen, dan hoor ik altijd muziek op de achtergrond. Hebben jullie dat ook? Golvende muziek, een…

  • Het is gebeurd

    Och, ze lag zo te stralen, mijn moeder. Op die plek waar nachtmerries wonen, de pacu, de post anesthesia care unit, waar ze de hele nacht moest blijven, want een hemipelvectomie doen ze maar één keer per jaar. Meer kan er van een mens niet af. We mochten met twee naar binnen, mijn vader en…

  • Pasta met patatjes

    We gaan met de bus naar de jeugdtheater de Krakeling, wat grappig is, want eerst ging ik daar alleen voor werk naartoe. Nu opeens als moeder van een schoolgaand kind. Er zijn van die momenten dat je weet dat je wereld is veranderd. Zenuwachtige kleuters zijn lief, met die wapperende beentjes die niet tot op…

  • Klaprozen

    Ze zeggen dat klaprozen groeien op omgewoelde grond. Grond waar oorlog is geweest, toegedekt door de tijd; daar groeien de klaprozen. Omdat de oorlog nooit helemaal verdwijnt. Gisteren ging ik naar het AMC om over Milo te vertellen aan verpleegkundigen in opleiding. Ik zag er tegenop, maar ik ging toch. Beter huilend vertellen over de…

Geef een reactie

Je e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *

Deze site gebruikt Akismet om spam te verminderen. Bekijk hoe je reactie gegevens worden verwerkt.